Giorgia Totola
"Sogni di sogni” di Antonio Tabucchi e il mondo classico

A volte una soluzione sembra plausibile solo in questo modo:
sognando.

ANTONIO TABUCCH!, Piccoli equivoci senza importanza

Preambolo

Antonio Tabucchi nasce a Pisa il 24 settembre 1943 e, dopo pochi
giorni dalla nascita, & condotto a Vecchiano nella casa dei nonni materni,
dove rimane fino alla conclusione della scuola dell'obbligo.

La formazione universitaria avviene, invece, a Pisa: nel 1969 Tabucchi
si laurea in Lettere con una tesi intitolata Il surrealismo in Portogallo e,
successivamente, si perfeziona alla Scuola Normale Superiore di Pisa. In
questi anni, egli intraprende numerosi viaggi a Llisbona e si avvicina alla
produzione letteraria di Fernando Pessoa, di cui diviene il primo traduttore
italiano.

Gli esordi di scrittore avvengono all'eta di trentadue anni. Antonio
Tabucchi si sta preparando alla carriera universitaria con una borsa di studio
di specializzazione in Filologia romanza e, in attesa di ricevere alcuni
microfilm di manoscritti cinquecenteschi richiesti alla Biblioteca Nazionale di
Llisbona, decide di scrivere una microepica italiana, che intitola Piazza

d'ltalia (Bompiani, 19/5), ambientata al confine tra Pisa e Lucca, in una zona



conosciuta dall'autore sin dalla fancivlezza.

Solo in seguito, Tabucchi raggiunge la consapevolezza di avere
iniziato a scrivere spinto dal desiderio di <<confrontarsi letterariamente con
la Storia>>'. La storia diviene, infatti, un elemento costitutivo dell'opera di

Tabucchi, soprattutto in alcuni racconti di Piccoli equivoci senza importanza

i, 1985) in Sostiene Pereira (Feltrinelli, 1994) e in Tristano muore

i, 2004)

(Feltrine

(Feltrine

Antonio Tabucchi contempla, pero, nella sua produzione letteraria,
anche il fantastico’. | legame tra narratore fantastico e scrittore di romanzi
storici risiede nella struttura formale dell'opera di Tabucchi non rigida, ma
elastica e adattabile a diversi contesti: in entrambi i casi I'autore si rivolge
alla letteratura per <«<guardare I'altra faccia della medaglia»>*

Tabucchi considera allettante <<leggere la realta al "rovescio’,

scambiando |'asse causa-effetto>>*, principio che |'autore ama sintetizzare

1 M. ALLON, Una realtsr parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, ADV, Lugano 2008,
p. 16.

2 |l fantastico tabucchiano & uno stratagemma ripreso dalla tradizione otto-
novecentesca per spiare le cose da un'altra visione prospettica; & il gioco del
rovescio, ossia guardare la realtd attraverso uno specchio:"Prendiamo dunque uno
specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici invertendo le parti. Cio che &
a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli
stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la nostra immagine invertita sull' asse
avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che pud adombrare un sortilegio: ci
guarda da fuori ma & come se ci frugasse dentro, la nostra vista non ci &
indifferente, ci intriga ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la
chiamarono lo sguardo ritornato”; cfr. A. TABUCCHI, | volatili del Beato Angelico,
Sellerio, Palermo 1987, p.46.

3 A TABUCCH!, ['oca al passo, Felrinelli, Milano 2006, p.131. Tale tecnica narrativa &
riconducibile a Pessoa, come afferma lo stesso Tabucchi:'Fessoa & un genio perché
ha capito il risvolto delle cose, del reale e dellimmaginato, la sua poesia & un juego
del revés”; cfr. A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1991, p.13.

4 A TABUCCHI, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, p.24.
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con |'aneddoto enigmistico dei due guardiani:

Un condannato sta in una cella dove ci sono due porte,
ciascuna delle quali sorvegliata da un guardiano. Una porta
conduce al patibolo, I'altra alla salvezza. Un guardiano dice
sempre la verita, ['altro dice sempre le menzogne. Il condannato
non sa quale & il guardiano veritiero e quello menzognero.
[uttavia ha la possibilita di salvarsi, ma pud fare solo una
domanda a uno solo dei guardiani Quale domanda deve
fare? Questa la soluzione. Fer salvarsi egli deve chiedere a una
delle sentinelle quale sia la porta che secondo il suo collega
conduce alla salvezza (o al patibolo) e poi cambiare la porta
che gli sara indicata. Infatti se interpella il guardiano veritiero,
costui, riferendo in modo veritiero la menzogna del collega, gli
indichera |la porta sbagliata. Se interpella il guardiano
menzognero, costui, riferendo in modo menzognero la verits del
collega, gli indicherda la porta sbagliata. In conclusione: bisogna
sempre cambiare porta. Morale: per arrivare alla verita

. L RS 5
bisogna sempre stravolgere 'opinione di un'opinione.

Per arrivare alla verita bisogna sempre stravolgere I'opinione di
un'opinione: bisogna applicare il gioco del rovescio. E come il condannato
del'aneddoto deve scegliere tra veritt e menzogna (ma pud fare solo una
domanda a uno solo dei guardiani), cosi Tabucchi deve scedliere tra realta e

finzione e lo fa con gli espedienti reforici e strutturali offerti dalla letteratura,

capovolgendo, sistematicamente, la visione prospettica.
In tal modo, Tabucchi sembra impersonare non uno, bensi due scrittori,
come se si fosse compiuto in lui il mistero dell'eteronimia pessoiana o

'umoristico sdoppiamento dei personaggi pirandelliani: ora egli concede

spazio al linguaggio del sogno, dell'allucinazione e dell'illusione; ora sceglie

5 lvi, pp.24-25. Tale aneddoto & riscontrabile anche in A. TABUCCHI, Sogno di Dedalo,

architetto e aviatore, in Sogni di sogni, Sellerio, Palermo, p.17.
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momenti significativi della storia per intrecciarvi le sue funzioni®

Sogni di sogni: uno sguardo d'insieme

Sogni di sogni rappresenta, insieme a Requiem, il nucleo costitutivo

della dimensione onirica proposta da Antonio Tabucchi nella sua produzione

narrativa. Edito da Sellerio nel 1992, il libro & caratterizzato da venti brevi
racconti, in cui l'autore sogna e riporta i sogni di venti personaggi famosi,
appartenenti a epoche diverse’.

Tabucchi afferma di avere iniziato |'opera qualche anno prima della

pubblicazione, scrivendo due sogni, Dedalo e Rimbaud, e di averla

conclusa solo in seguito®. La stessa scelta della casa editrice & significativa

6 Anche in un'opera come Sostiene Fereira si possono scorgere le costanti della
narrativa fantastica: nella nota presente alla fine del romanzo Tabucchi rivela il
processo di formazione del protagonista con un esplicito richiamo alla dimensione
trascendente:'ll dottor Pereira mi visitd per la prima volta in una sera di settembre
del 1992 [..] Era solo un personaggio in cerca d'autore [..]. Nelle sue visite notturne
mi andava raccontando che era vedovo, cardiopatico e infelice. Che amava la
letteratura francese, specialmente gli scrittori cattolici fra le due guerre, come
Mauriac e Bernanos, che era ossessionato dall'idea della morte, che il suo migliore
confidente era un francescano chiamato Fadre Anténio, dal quale si confessava
timoroso di essere un eretico perché non credeva nella resurrezione della carne. E
poi, le confessioni di Pereira, unite allimmaginazione di chi scrive, fecero il resto”; cfr.
A. TABUCCHI, Sostiene Fereira, Feltrinelli, Milano 1994, pp.211 e 213.

7 | sognati e, allo stesso tempo, i sognatori sono, in ordine di apparizione, Dedalo,
Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, Francois Villon, Francois Rabelais, Caravaggio,
Francisco Goya, Samuel Taylor Coleridge, Giacomo Leopardi, Carlo Collodi, Robert
Louis Stevenson, Arthur Rimbaud, Anton Cechov, Achile-Claude Debussy, Henri de
Toulouse-Lautrec, Fernando Pessoa, Vladimir Majakovskij, Federico Garcia Lorca e
Sigmund Freud.

8 <<Avrei potuto parlare di Sogni di sogni, che & ['ultimo libro pubblicato. Ma questo,
devo dire, non é& effettivamente un ultimo libro, perché si riferisce a un'idea, l'idea di
scrivere sogni altrui, che io ho avuto qualche anno fa; anche se & in ordine di tempo
I'ultimo che ho scritto, in ordine di concepimento non & il mio ultimo foglio. lo ebbi
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per comprendere |'entita della creazione artistica: nel 1993 Tabucchi
dichiara di pubblicare per Sellerio i suoi "rumori di fondo”, <<un po’ per
esorcizzarli, un po' per vederli trasformati in un oggetto piv inerte che & il
libro, che forse fa meno male del ronzio che ci accompagna durante la
giornata>>*.

Ancora una volta, Tabucchi predilige il racconto rispetto al romanzo,
perché lo ritiene un fatto consustanziale della tradizione italiana: la stessa
letteratura italiana & fondata sul racconto, dal Novellino e dal Decameron

fino a Novelle per un anno di Pirandello. Per 'autore il racconto & una misura

speciale, una sorta di forma chiusa, un po’ come il sonetto in poesia®.

Nonostante raggiunga la massima notorietd con due romanzi,

I

Sostiene Fereira (Feltrinelli, 1994) e La testa perduta di Damasceno

Monteiro (Feltrinelli, 1997), anche in seguito Tabucchi continua a scegliere

per i suoi libri misure brevi raffinatissime, decretando, in tal modo, la fine di

l'idea di scrivere sogni altrui qualche anno fa: ne scrissi due, Dedalo e Rimbaud, e
poi per i casi della vita lasciai il progetto nel cassetto. Foi, sempre per i casi della
vita, ritornata la voglia di riprendere in mano il progetto, ho avuto del tempo a
disposizione>>, cfr. A. SPINETTE, Incontro con Antonio Tabucchi, in S. VANVOLSEM - F.
MUSARRA - B. VAN DEN BOSSCHE (a cura di), Gli spazi della diversita. Atti del
Convegno Internazionale "Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al
1992", vol.2, Bulzoni-Leuven, Roma 1995, pp. 651-668, p.652.

9 Ivi, pp. 6OE3-664.

10 <<l racconto & una misura che mi piace molto, una misura difficile, devo dire, piv
difficile del romanzo. Il romanzo & un contenitore nel quale possiamo buttare tante
cose, & un grande contenitore [..]. Il racconto invece credo che sia una forma chiusa,
un po' come il sonetto in poesia. Per assecondare le leggi [..] del racconto bisogna
pensare soprattutto, e tenere presente la misura del tempo>>, cfr. A. DOLF - M.C.
PAPINI (a cura di), Antonio Tabucchi. Come nasce una storia, in Scrittori a confronto.
Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Gidiana Morandini, Roberto
Fazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, Bulzoni, Roma

1998, 1.183.



un'epoca caratterizzata da romanzi grandi non solo per estensione, ma
anche per prospettiva di vita. Egli non ha mai negato di costruire le proprie
storie, muovendo spesso da dettagli apparentemente irrilevanti, carpiti

occasionalmente anche dai discorsi della gente™: anche in uno dei suoi ultimi

i 2009),

libri, Il tempo invecchia in fretta (Feltrine ‘autore suggerisce al
lettore spunti di riflessione sull'esistenza, concentrando 'attenzione sui piccoli

dettagli della vita®

['enigma del titolo

Antonio Tabucchi risolve, con una breve battuta, la scelta del titolo:”|
sognatori del mio libro non sono personaggi di romanzo, ma persone
realmente esistite. lo ho finto che essi ci raccontassero un sogno, mi sono

messo al loro posto: per questo sono <<sogni di sogni>>*. Tabucchi sogna e

riferisce i sogni di personaggi noti realmente esistiti €, ancora una volta,

11 <«Nella vita ci sono tanti tipi di prospettive, le cosiddette grandi prospettive, che tutti
ritengono fondamentali, e quelle che io chiamo microprospettive, che saranno
insignificanti, lo ammetto. [..] La microprospettiva & un modus vivendi [..] & una forma
di concentrare |'attenzione, tutta 'attenzione, su un piccolo dettaglio della vita, del
tran tran quotidiano, come se quel dettaglio fosse la cosa piv importante di questo
mondo, ma con ironia, sapendo che non & affatto la cosa piv importante di questo
mondo, e che tutto & relativo>>, cfr. A. TABUCCHI, Voci, in Il gioco del rovescio,
Feltrinell, Milano 1994, pp.129-130.

121 tempo invecchia in fretta & costituito da nove racconti, in cui protagonista & il tempo
in tutta la sua complessitar. Lo spunto del titolo & stato offerto da una frase misteriosa
del presocratico Crizia:"Inseguendo (lett. andando dietro) 'ombra, il tempo invecchia
in fretta”; cfr. F. FAZIO, Intervista ad Antonio Tabucchi, in Che tempo che fa, RAl Tre,
10 ottobre 2009.

13 A. TABUCCHI, Farole d'autore, in Sogni di sogni letto da M. BALIANI, CD audio, Full
Color Sound, Roma 2008, pp.9- 10, p.10.
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unisce in un'opera narrativa finzione i sogni) e realty i personoggi)“‘.
Gia Fernando Pessoa aveva utilizzato tale espediente narrativo ne |l
marinaio, in cui tre Vegliatrici, in questo caso prive di identita, vivono la

notte raccontandosi a vicenda i propri sogni. Una Vegliatrice sogna un

marinaio che sogna una patria mai avuta. Ad un certo punto, pero, |

marinaio sparisce, forse esce dal sogno e, quindi, dalla finzione, lasciando le

tre donne e il lettore nel dubbio:

PRIMA VEGLIATRICE: Ma cosa accadde dopo?

SECONDA VEGLIAIRICE: Dopo? Dopo che? Dopo

significa qualche cosa?.. Arrivd un giorno una nave..

Arrivd un giorno una nave.. - s, s, pud essere stato solo cosi.. -
Arrivd un giorno una nave e passd da quell'isola,

ma il marinaio non c'era piv..

TERZA VEGLIAIRICE: Forse era ritornato in patria. Ma in quale?

PRIMA VEGLIATRICE: S, in quale? E che cosa ne sard

stato di 1i? Qualcuno mai lo sapra?®

In tale contesto Pessoa riprende Shakespeare e ne rispetta la

grammatica, il play within the play within the play con il quale lo scrittore

inglese rappresenta la finzione della vita nella finzione teatrale™, ma non

14 Per la commistione realta - finzione, cfr. Preambolo.

15F. PESSOA, Il marinaio, Einaudi, Torino 199¢°, pp. 31-32.

16 Nella Tempesta, per esempio, Prospero ritorna nel mondo degli uomini, dopo aver
abbandonato la sua bacchetta magica e, in tal modo, dimostra la coincidenza tra
mondo e teatro:<<But this rough magic / | here abjure; and, when | have requird /
Some heavenly music / [..]/ I'll break my staff / Bury it certain fathoms in the earth>>
(Ma questa mia primitiva arte / Ecco io abiuro; e dopo che le avrd chiesto solo / Un
po' di musica celeste / [..] / spezzerd la mia bacchetta / La seppellird alquante tese

sotto terral>>, W. SHAKESPEARE, La Tempesta, Atto V, scena |, BUR, Torino 1984,

/



scioglie il dubbio («<Forse era ritornato in patria. Ma in quale?, chiede la

terza Vegliatrice; la prima ribadisce:<<Si, in quale? E che cosa ne sard stato
di lui? Qualcuno mai lo sapréi@>>)

CGli interrogativi sollevati dalle Vegliatrici, coinvolgono il lettore in una
sorta di gioco proposto da Pessoa e segnalato al lettore dallo stesso
Tabucchi nel commento a Il marinaio:<<Quale & questa patria sulla quale
Fessoa non vuole dirci altro? Ha qualche significato questa interrogazione
dal sapore di un indovinello con la quale il dramma si conclude? [..]
accettiamo di giocare all'apparente sciarada che Pessoa ci propone e
vediamo di capire il meccanismo grazie al quale il Marinaio riesce a
scomporire»v .

Tabucchi associa la condizione del marinaio a quella del prigioniero
rinchiuso nella cella sulla quale si aprono due porte: per liberarsi, anche il

marinaio, che & sogno di un sogno, deve applicare il 'gioco del rovescio’,

sovvertendo il sogno e sognando chi lo sogna:

[.] sognando, il Marinaio evade dal sogno come dalla bocca
di un imbuto, chiude il circolo, si dissolve; e dissolvendosi fa
dissolvere con I'alba coloro che sognandolo lo fecero
sognare. La sciarada & risolta, il racconto & finito. Che lo

p.246. L'associazione Pessoa-Shakespeare & suggerita dallo stesso Tabucchi<<Fessoa
glossa lo stratagemma shakespeariano: la Vegliatrice (un sogno) sogna un marinaio
che sogna una patria; ossia play within the play within the play>>, cfr. A. TABUCCH,
‘Il Marinaio”: una sciarada esoterica?, in Un baule pieno di gente. Scritti su
Fernando Pessoq, Feltrinelli, Milano 2000, pp.105-106.

17 A. TABUCCHI, Una sciarada per Il marinaio, in F. PESSOA, I marinaio, Einaudi, Torino
199¢, pp.51-59, pp.57-58. Senza dubbio, Tabucchi ha presente la seguente
massima di Pessoa:<<Ho per la vita l'interesse di un decifratore di sciarade>>, cfr F.
PESSOA, Il poeta & un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi,

Feltrinell, Milano 1992, p.15.



consideriamo fuggito al Tempo o alla Spazio o che lo
vogliamo addormentato/morto fra gli scogli dell'isola, il
Marinaio ha risolto comunque il mistero e ha raggiunto la
dimensione della sua patria: sia essa un archetipo inconscio,

una dimensione <<altra>> o il Nulla, che forse & patria piv

idonea ai sogni che noi siamo ™.

I Marinaio di Pessoa riesce, quindi, a salvarsi e a raggiungere la
dimensione della sua patria. Nell'onirismo anche i personaggi di Tabucchi
raggiungono la loro patria: nel sogno essi ottengono uno stato di

liberazione e di emancipazione esistenziale®.

Sogni e sognatori

Anche Tabucchi realizza in Sogni di sogni l'idea suggerita da
Shakespeare, secondo cui I'arte ha il potere di unificare nel sogno reale e
surreale: l'opera di Tabucchi evidenzia come il legame tra razionale e
irrazionale si manifesti nella creazione artistica prefigurata nelle visioni

notturne®,

18 A. TABUCCH!, Una sciarada per I marinaio, in F. PESSOA, I marinaio, op.cit, p.58.

19 S.STORCHI, Sogni di sogni di Antonio Tabucchi: strategie della metanarrazione tra
tradizione e postmoderno, in L. RORATO - S. STORCHI (a cura di), Da Calvino agli
ipertesti. Prospettive della postmodernita nella letteratura italiana, Franco Cesati
editore, Firenze 2002, pp.157-167.

20 Tale visione prospettica & riconducibile al mondo classico greco: per esempio, un
aneddoto riporta che il pittore Parrasio, vissuto nel V-1V secolo a.C., abbia ritratto
Eracle come gli era apparso in sogno, cfr. ATENEO, Xl 543 f e PLINIO IL VECCHIO,
Naturalis Historia, XXXV /2. La stessa letteratura greca antica riconduce l'iniziazione
artistica di poeti come Esiodo, Eschilo e Calimaco ad apparizioni oniriche di divinitd,

cfr. ESIODQO, Teogonia, vv.22-34; PAUSANIA, Descrizione della Grecia, 8.42.7;
CALLMACO, Aitia, 1., fr.1, w.21-28 e fr.2

Q



| sognatori di Tabucchi sono personaggi famosi, ricordati nei singoli
racconti per |'opera pit rappresentativa: Dedalo per la costruzione del
labirinto, Caravaggio per La vocazione di San Matteo, Rabelais per
Gargantua e Fantagruel, Goya per la Fucilazione, etc. L'autore attribuisce al
sogno l'ispirazione dei capolavori, condividendo la natura profetica del
sogno.

| personaggi dei sogni si ritrovano protagonisti delle proprie opere
realizzate (Apuleio parla con Lucio trasformato in asino, Ovidio & vittima di
uno scandalo di corte, Cecco Angiolieri & punito per le sue offese, etc) e

sono rappresentati nella loro umanits; quindi, nella loro intrinseca debolezza.

Infatti, Tabucchi predilige le creature <<zoppicanti esistenzialmente>>, la cui

vita incompiuta possa essere riempita e ricostruita dalla letteratura:

Credo che le creature zoppicanti, le creature incompiute, le
creature un po' emarginate specialmente da un punto di vista
esistenziale, godano della mia preferenza. Non ho mai sentito
una grande attrazione narrativa per le persone che nella vita
hanno riscosso una pienezza, una compiutezza. Ho sempre
forse preferito le persone appunto zoppicanti
esistenzialmente, con una vita incompiuta, con una vita fatta di
desideri, con una vita proiettata, con una vita meno definibile,

: 2
meno piena e meno compiuta”.

In Sogni di sogni la tensione onirica si genera nel lato debole dei
personaggi, rappresentati nella loro alterita esistenziale: il titolo di ogni

racconfo contiene un termine che connota I'aspetto umano di ciascun

21 N. ROELENS - | LANSLOITS (a cura di), Dibattito con Antonio Tabucchi, in Piccole
finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contemporanea, Longo,

Ravenna 1993, p.151.
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personaggio e produce una sequenza di bestemmiatori, di malfattori, di
visionari, di oppiomani accanto a poeti, a scritfori e a pittoriz Alla parola &

affidato il compito di influenzare anche il passato (e non solo il futuro) e di

offrire illusioni, per quanto labili, di realizzazione: Dedalo libera il Minotauro,

Caravaggio incontra Dio, Leopardi ritrova Silvia sulla luna.

Un gioco a incastri

In Sogni di sogni & possibile riscontrare una notevole stratificazione di

livell, generata dal recupero della fiabaz e dall'utilizzo dei peritestiz.

Tabucchi decide di raccontare i sogni altrui secondo la modalita del

genere fiabesco, associando il contenuto dei racconti anche a echi culturali

differenti: all'inizio del libro, per esempio, |'autore propone una citazione
fratta da un'antica canzone cinese, che suggerisce di collocare le storie in un
luogo in cui gli uomini possano intrecciare le loro vite e vivere i sogni degli

altri:

Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna
d'agosto sorge dietro la casa, potrai sognare, se gli déi
sorridono, i sogni di un altro.

22 Cir,, per esempio, Sogno di Francois Villon, poeta e malfattore; Sogno di Francois
Rabelais, scrittore e frate smesso; Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e
visionario; Sogno di Samuel Taylor Coleridge, poeta e oppiomane; Sogno di
Giacomo Leopardi, poeta e lunatico, etc.

23 <<Ho pensato di raccontare questi sogni di altre persone, e sapendo che la mia era
un'appropriazione indebita ho scelto un livello stilistico che & quello della fiaba. Ho
pensato di raccontarli secondo la modality della fiaba>>, cfr. A, SPINETTE, Incontro
con Antonio Tabucchi, in op.cit, pp.662-663.

24 Tutti i libri di Tabucchi sono caratterizzati da spazi meta-narrativi, funzionali alla
comprensione del testo.



Allesergo Tabucchi affianca un altro segnale paratestuale, costituito
dalla Nota introduttiva e utilizzato dall'autore con la finalita di continuare a
evocare il gioco finzione - realtd e di suggerire le coordinate geografiche

lungo le quali procedere nella lettura:

Mi ha spesso assalito il desiderio di conoscere i sogni dedli
artisti che ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo
libro non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito.
La tentazione di rimediare in qualche modo & grande,
chiamando la letteratura a supplire a cid che & andato
perduto. Eppure mi accorgo che queste narrazioni vicarie,
che un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di immaginare,
sono solo povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili
protesi. Che come tali vengano lette, e che le anime dei miei
personaggi, che ora stanno sognando dallAltra Farte, siano
indulgenti con il loro povero postero.

Secondo Tabucchi, forse & possibile chiamare la letteratura a supplire
a cio che & andato perduto: in Sogni di sogni i morti ritornano a vivere nello
spazio fittizio della narrazione e si esprimono come se fossero viviz. In tal
modo, la letteratura pud contribuire ad aggiungere qualcosa che prima non
esisteva®.

| piani temporali si moltiplicano, infine, con le biografie dei personaggi,

che inquadrano storicamente i sognatori e che creano la sovrapposizione

25 <<Si scrive proprio per questo, per creare di nuovo una presenza e un fantasma della
persona che ci ha preceduto, perché possa ancora colloquiare con noi. E una sorta
di antropologica continuazione comune a tutti gli vomini della terra, che ciascuno
esprime a suo modo, chi scrivendo il ritratto del padre, chi portandosi dietro la
mascella del proprio genitore>>, cfr. A. SPINETTE, Incontro con Antonio Tabucchi, in op.

cit, p. 639.

26 <<Un libro & sempre una realts parallela. La letteratura & sempre un “di pit” rispetto a
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tra verita (la vita realmente vissuta da ciascun protagonista) e finzione (I'altra
vita immaginata da Tabucchil?. | rapporto tra realtd e fantasia non &, perd,
ineare e porta alla circolarity: alla fine della narrazione il gioco letterario

puod essere ripreso senza soluzione di continuita:

Quello che é stato torna, bussa alla nostra porta, petulante,
questuante, insinuante. Spesso reca un sorriso sulle labbra, ma
non bisogna fidarsi, & un sorriso ingannatore. E intanto noi
viviamo, o scriviamo, il che & lo stesso in questa illusione che ci
conduce®®.

Sogno di Dedalo, architetto e aviatore
Quasi tutti i sogni cominciano nello stesso modo: con una data, con |l

nome del sognatore, con la sua sintetica presentazione e con un'espressione

formulare, pit o meno, simile (<<Fece un sogno>> o <Sogno che/di>>). |

cid che c'é, e in quanto tale & un'altra realta. Essa aggiunge un qualcosa che prima
non esisteva>>, cfr. M. ALLONI, Non possiamo essere ubiqui. Letteratura e
conoscenza pre-logica, in Una realtd parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, op. cit,,
p.35-44, p.3/.

271 VILLI, Sogni e sognatori, in A. TABUCCHI, Sogni di sogni letto da M. BALIANI, op.
cit, pp.5-8, p./.

28 A. TABUCCH, L'angelo nero, Feltrinelli, Milano 1997, p.10.

29 Solo le formule di introduzione ai sogni di Ovidio, di Caravaggio, di Debussy e di
Pessoa sono diverse. Per i primi tre personaggi, le differenze sono minime; per Pessoq,
la formula rimanda allo stato di veglia:<<A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16
gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e di bufera, Publio Ovidio Nasone, poeta e
cortigiano, sognd che era diventato un poeta amato dalimperatore>, A. TABUCCH,
Sogno di Ovidio, poeta e cortigiano, in Sogni di sogni, op. cit, p.19; <<La notte del
primo gennaio del 1599, mentre si trovava nel letto di una prostituta, Michelangelo
Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo iracondo, sognd che Dio lo visitava>>, A.
TABUCCHI, Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo
iracondo, in Sogni di sogni, op. cit., p. 3/; <<La notte del ventinove giugno del 1893,
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sognatori presenti nel libro compaiono in ordine cronologico e, tranne
Dedalo, sono tutti personaggi storici, inquadrati brevemente da Tabucchi
nel'appendice conclusiva™.

Dedalo & il primo sognatore a comparire: egli & un personaggio
mitologico e, in quanto tale, non collocabile storicamente®. La sua
collocazione allinizio del'opera sembra funzionale e permette di introdurre
il lettore in una atmosfera onirica di sospensione, supportata anche dalla
breve presentazione fornita dall' autore nell apparato biografico:<<DEDALO
Architetto e primo aviatore, & forse un nostro sogno>>32.

Dedalo sogna di essere in un palazzo immenso e di percorrerne
affannosamente i corridoi senza sbocco. Ad un certo punto, egli si ritrova in
una sala, splendidamente decorata, in mezzo alla quale vi sono un ampio
letto e, sul bordo del letto, in lacrime, un uomo con la testa di toro. Dopo
aver conosciufo il motivo dello sconforto (<<Piango perché sono innamorato
della luna [..] non posso raggiungerla perché sono imprigionato in questo

palazzo>>)*, Dedalo si commuove e si offre di aiutare |'vomo.

Tabucchi evita accuratamente di nominare il Minotauro (in tutto il

una limpida notte d'estate, Achille-Claude Debussy, musicista e esteta, sognd che si
trovava su una spiaggia>>, A. TABUCCHI, Sogno di Achille-Claude Debussy, musicista
e esteta, in Sogni di sogni, op. cit., p. 58; <<La notte del sette marzo del 1914,
Fernando Fessoa, poeta e fingitore, sogno di svedliarsi>>, A. TABUCCHI, Sogno di
Fernando Fessoa, poeta e fingitore, in Sogni di sogni, op. cit, p.64.

30 cfr. A. TABUCCHI, Coloro che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit., pp.
/7-86.

31 <«<Una notte di migliaia di anni fa, in un tempo che non & possibile calcolare con
esattezza, Dedalo, architetto e aviatore, fece un sogno>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno
di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.15.

32 Ivi, p. /9.

33 A. TABUCCHI, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.16.
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racconto lo chiama con I'appellativo di “vomo bestia’) e lo descrive come
<<un vomo snello, dalle agili e giovanili fattezze>>, contrariamente a quanto
tramandato dalla tradizione mitologica®. Egli capovolge e umanizza il mito
. | . |. | . . N d | |b 35
proprio come capovolge e umanizza gli altri “mostri sacri” del libro™.
La dimensione a-temporale e la natura fantastica del mito consenfono
all'autore di spostare I'attenzione del lettore nella finzione letteraria e di

N

dare spazio a un'interpretazione che non si esaurisce nel testo®™ Non &

34 Nel mito classico il Minotauro & un mostro dal corpo di uomo e dalla testa di toro,
nato dall'unione di Pasifae, moglie di Minosse, con un foro. Egli viene rinchiuso nel
Labirinto costruito da Dedalo ed &, in seguito, ucciso da Teseo. Riguardo a Dedalo,
esistono diverse versioni del mito: secondo Apollodoro, Dedalo & rinchiuso nel
labirinto, per avere consegnato ad Arianna il filo che avrebbe permesso a Teseo di
uscire dal Labirinto dopo l'uccisione del Minotauro, cfr. APOLIODORQO, Biblioteca,
1.126; secondo Euripide e Diodoro Siculo, invece, Dedalo viene imprigionato per
aver costruito il foro di legno con cui Pasifae avrebbe soddisfatto le proprie curiosita
sessuali; quindi, prima dell'impresa di Teseo, cfr. EURIPIDE, | Cretesi e DIODORO
SICULO, Biblioteca storica, 4./7; secondo Ovidio, infine, Dedalo non sarebbe mai
stato trattenuto nel labirinto, cfr. OVIDIO, Metamorfosi, 8.183 e sgg e Ars amatoria,
221 e sgg.

35 Si pensi al racconto dedicato a Leopardi: in esso Tabucchi mette in evidenza
soprattutto 'aspetto umano, sottolineando, per esempio, la passione del poeta per i
dolci<<Era di notte ma non faceva freddo, anzi, pareva una bella nottata di tarda
primavera, cosi che Leopardi si tolse il pastrano con cui era coperto e lo appoggid
sul bracciale del calesse/ Dove mi portate, mie care pecorelle?, chiese/ Ti portiamo
a spasso, risposero le quattro pecorelle, noi siamo delle pecorelle vagabonde/ Ma
cos'e questo luogo?, chiese Leopardi, dove ci troviamo? Foi lo scoprirai, risposero le
pecorelle, quando avrai incontrato la persona che ti aspetta./ Chi & questa
persona?, chiese Leopardi, lo vorrei proprio sapere/ Eh eh, risero le pecorelle
guardandosi fra di loro, noi non possiamo dirtelo, deve essere una sorpresa./
Leopardi aveva fame, e avrebbe avuto voglia di mangiare un dolce; una bella torta
con i pinoli era proprio quello di cui aveva voglia/ Vorrei un dolce, disse, non c'é un
luogo in cui si possa comprare un dolce in questo deserto?/ Subito dietro quella
collina, risposero le pecorelle, abbi un po' di pazienza>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno di
Giacomo Leopardi, poeta e lunatico, in Sogni di sogni, op. cit., p. 44.

36 <<Le fantasie notturne del personaggio mescolano mito a onirismo e spostano
['attenzione in un immaginario collettivo che & origine della letteratura: il sogno mitico
potrebbe essere apertura sul sogno piv grande della letteratura>>, cfr. N TRENTINI,
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permesso capire quando sia avvenuto precisamente il sogno di Dedalo;
senza dubbio, dopo la fuga da Creta e dopo la morte del figlio lcaro.
L'architetto ricorda il palazzo, prima in maniera confusa (Quella sala la
ricordava, ma non ricordava perché la ricordava)®”, poi in maniera piv
lucida (Ora Dedalo ricordava, e era felice di ricordare. Sotto i cespugli
aveva nascoste penne e cera. Lo aveva fatto per sé, per fuggire dal
palazzo)® E come se Dedalo rivivesse i momenti di prigionia e sostituisse la
figura di lcaro con quella del Minotauro, applicando all vomo-bestia un paio
di ali da utilizzare per volare fino alla luna™®.

Marco Cipriani introduce una lettura psicoanalitica del mito, forse
avvalorata anche dalla presenza di Freud alla fine di Sogni di sogni®®<<La
compassione dimostrata verso il Minotauro consente anche una diversa
lettura del sogno: la rinuncia alla fuga e la prigionia stessa dell' architetto
sono indotte dal senso di coloa per essere stato artefice dell'isolamento,
delle sofferenze e, forse, della morte stessa del mostro. [.J>>*'. Non si deve
trascurare, perd, iI commento di Tabucchi riguardo al rapporto letteratura-

psicoanalisi:

Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni, Roma
2003, p. 205.

37 A, TABUCCHI, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.16.

38 Ivi, p.17.

39 <<Con quelle penne e con quella cera costrui abilmente un paio di ali e le applico
alle spalle dell uvomo-bestia>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno di Dedalo, architetto e
aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.1/.

40 A. TABUCCHI, Sogno del dottor Sigmund Freud, interprete dei sogni altrui, in Sogni
di sogni, op. cit, pp. /4-/6.

41 M. CIPRIANI, La presenza del mondo classico nel racconto breve del secondo
Novecento italiano, in B. COCCIA (a cura di), I mondo classico nellimmaginario

contemporaneo, editrice APES, Roma 2008, pp.283-400, p. 3/3.
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l'idea della letteratura soltanto come un freudiano “ritorno del
rimosso mi pare di una semplificazione di una banalita
esasperante. Che mancanza di rispetto per il nostro Inconscio
postulare che il “represso” riemerga in letteratura. L 'inconscio
merita indubbiamente una considerazione piv reverenziale, e
anche la letteratura, che diamine, altrimenti sembra di giocare
una partita di ping pong™.

L'interesse di Tabucchi per Freud sembra, quindi, soprattutto di natura

letteraria: nel 1993, in un colloquio, I'autore dichiara la propria simpatia nei

confronti del dottor Freud, che ritiene un <<grande romanziere>>*. Tale
convinzione & confermata anche nell'apparato biografico di Sogni di sogni,

in cui Tabucchi afferma come i Casi clinici di Freud possano <<essere letti

come ingegnosi romanzi>>*.

Il sogno di Dedalo si conclude con il volo del Minotauro:

La notte & lunga, disse, la luna mostra la sua faccia e ti
aspetta, puoi volare fino a lei.

['vomo-bestia si gird e lo guardd con i suoi occhi miti di
bestia. Grazie, disse.

Vai, disse Dedalo, e gli dette una spinta. Guardds ['vomo

bestia che si allontanava con ampie bracciate nella notte, e

volava verso la luna. E volava, volava™.

La sostituzione di lcaro con il Minotauro implica inevitabilmente un

42 A. TABUCCHI, Doppio senso, in <<Alfabeta>>, 69 (febbraio 1985), p.4.

43 «<In questo momento Freud mi sta molto simpatico, perché mi sto facendo la
convinzione che sia un grande romanziere>>, cfr. A. SPINETTE, Incontro con Antonio
Tabucchi, in op. cit., p. 663.

44 A TABUCCHI, Coloro che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit,, p. 86.

45 lvi, pp. 17-18.
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cambiamento di prospettiva del mito classico: al sole, responsabile della
morte di lcaro, si sostituisce la luna, associata alla notte e all attivita onirica;
mentre |'vomo-bestia riesce a volare fino alla luna incoraggiato dallo stesso
Dedalo, Icaro soccombe per aver disubbidito alle raccomandazioni del
padre e per essersi avvicinato troppo al sole. Di Teseo, infine, nessuna

traccia.

Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano

| secondo sogno & dedicato al poeta Ovidio, vissuto in et augustea
(43 a.C - 17 0 18 d.C)* e relegato a Tomi, sul Mar Nero, nell'8 d.C., in
seguito all'improvviso provvedimento punitivo di Augusto”. Ovidio muove i
primi passi sotto il principato augusteo, anche se non aderisce fedelmente al
gusto e alla sensibilitt del tempo: egli conduce abimente un gioco di generi

e di softili allusioni“®,

46 La data del 17 d.C. & attestata nella Cronaca di S. Girolamo. Nel primo libro dei
Fasti, pero, Ovidio allude a eventi romani avvenuti alla fine del 17. Poiché la notizia
dei fatti non poteva essere giunta a Tomi in cosi breve tempo, alcuni ritengono
opportuno spostare la data della morte di un anno.

47 Non si conoscono le ragioni precise dell'allontanamento del poeta da parte
dell'imperatore. Ovidio ne parla velatamente nei Tristia, 2.207 <<Perdiderint cum me
duo crimina, carmen et error (due crimini mi hanno perduto, un carme e un errorel>>.
Dietro le accuse ufficiali di immoralita dell’Ars amatoria, sembra nascondersi un
coinvolgimento da parte del poeta in uno scandalo di corte: I'adulterio di Giulia
Minore, nipote di Augusto, con Decimo Giunio Silano. Sul tema, si veda A. LUISI, [
perdono negato. Ovidio e la corrente filoantoniana, Edipuglia, Bari 2001 e A. LUISI-
N. F. BERRINO, Culpa silenda. Le elegie dell error ovidiano, Edipuglia, Bari 2002.

48 Ovidio scrive principalmente opere elegiache: gli Amores, |e Heroides, |'Ars
amatoria, i Remedia amoris, i Medicamina faciei femineae, i Tristia, le Epistulae ex
Fonto. Egli compone anche le Metamorfosi (2-8 dC), un poema epico al di sopra dei
limiti imposti dalla poetica tradizionale. Nella biografia dedicata all' autore, Tabucchi
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I racconto di Tabucchi si apre, come gli altri, con i dettagli del tempo e
del luogo in cui si effettua il sogno e, in poche righe, sintetizza le
problematiche fondamentali associate al poeta, quelle dell'esilio, della
conseguente sofferenza e della metamorfosi®’.

Dopo l'indicazione topica puntuale (A Tomi, sul Mar Nero), Tabucchi
fornisce al lettore un dettaglio cronologico parziale: una notte del 16

gennaio dopo Cristo, ossia il 16 gennaio di un anno imprecisato. Senza

dubbio, i

sogno deve essere collocato dopo la relegatio, avvenuta I'8 d.C.
per volere di Ottaviano Augusto. Poiché non & specificato I'anno, non si
riesce, quindi, neppure a stabilire chi sia <<il Cesare>> nominato da Tabucchi,
se si tratti di Ottaviano Augusto, morto nel 14 dC., o del successore Tiberio,
durante il cui principato avviene la morte di Ovidio™.

Nel sogno Tabucchi riporta Ovidio a Roma e lo trasforma in una
grande farfalla, come se fosse un personaggio delle Metamorfosi. La
farfalla-Ovidio giunge in patria su un cocchio ed & accolta da una folla

plaudente, che la scambia per una divinita orientale. Compreso |'equivoco,

cita solo le Metamorfosi, sottolineandone il carattere celebrativo:<<Fu un grande
poeta, dotato di una squisita cultura ellenistica, e nelle Metamorfosi cantd 'apoteosi
di Augusto descrivendone la trasformazione in astro>>, cfr. cfr. A. TABUCCH, Coloro
che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit., p./9.

49 <<A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e
di bufera, Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, sogno che era diventato un
poeta amato dall'imperatore. E in quanto tale, per miracolo degli déi, si era
trasformato in una grande farfalla>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno di Publio Ovidio
Nasone, poeta e cortigiano, in Sogni di sogni, op. cit., p.19.

50 Non si conosce il motivo di questa indeterminatezza; Marco Ceriani sostiene si tratti
di una incertezza voluta da Tabucchi semplicemente per <<rappresentare il potere
imperiale, tirannico e brutale, senza attribuirgli un'identitts precisa>>, ctr. M. CIPRIANI,
La presenza del mondo classico nel racconto breve del secondo Novecento italiano,
in op. cit, p. 3/5.
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Ovidio desidera rivelare la propria identitd, ma si rende conto di non
riuscire piv a utilizzare il linguaggio verbale solo quando apre |la
bocca<Dalla sua bocca usci uno strano sibilo, un fischio acutissimo e
insopportabile che obbligd la folla a mettersi le mani sugli orecchi>>”"

Da questo momento il sogno di Ovidio, di compiacere al'imperatore e

di essere riaccolto in patria, si trasforma in un incubo: giunto al palazzo

imperiale, il poeta, in grado di emettere solo un sibilo di insetto, decide di

comunicare i suoi versi al Cesare con un balletto, suscitando, perd, un vento

fastidioso e la conseguente ira dell'imperatore™. A questo punto, il Cesare
chiama i pretoriani e ordina loro di tagliare le ali a Ovidio:<<Non poteva
sopportare che quellinsetto indecente eseguisse davanti a lui quel femmineo

balletto>>>*. | soldati eseguono l'ordine e mozzano le ali del poeta. Cosi,

disprezzato e allontanato dal'imperatore, Ovidio torna in esilio, privato delle

ali, ossia della possibilitsy di compiacere ai Cesari con la propria poesia:

Le ali caddero a terra come se fossero molli piume e Ovidio
capi che la sua vita finiva in quel momento. Mosso da una
forza che sentiva essere il suo destino, fece dietro-front e
ondeggiando sulle sue atroci zampe ritornd sulla terrazza del
palazzo. Sotto di lui c'era una folla inferocita che reclamava le
sue spoglie, una folla avida che lo aspettava con le mani

51 cfr. A TABUCCHI, Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, in Sogni di
sogni, op. cit, p. 20.

52 L'associazione proposta da Tabucchi tra recitazione dei versi e danza & curiosa. Lo
stesso Ovidio propone una analogia simile tra scrivere e danzare in
Font.4.2 33:<<Scrivere in queste condizioni & come danzare nelle tenebre>>. Anche in

questo contesto & determinante il rapporto tra poeta e pubblico. A tal proposito, cfr.
A. BARCHIES, I poeta e il principe. Ovidio e il discorso augusteo, Laterza, Roma-Bari
1995,

53 A. TABUCCHI, Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, in Sogni di sogni,
op. cit, p.21.
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furiose.

E allora Ovidio, ballonzolante, scese le scale del palazzo™.

Sogno di Lucio Apuleio, scrittore e mago

Anche nel sogno di Apuleio Tabucchi propone il tema della
metamorfosi™. In effetti, sia Apuleio sia Ovidio sono accomunati da un'opera
intitolata Metamorphoseon libri*®,

| sogno di Apuleio si apre con l'indicazione spazio-temporale e |la
consueta espressione formulare:<<in una notte di ottobre del 165 dopo
Cristo, nella citta di Cartagine, Lucio Apuleio, scrittore e mago, fece un
sogno>>~". Apuleio sogna di passeggiare in una cittadina della Numidia e di
assistere a uno spettacolo di saltimbanchi, durante il quale vede dapprima
un acrobata seminudo fingere di perdere |'equilibrio, poi una donna dai seni
abbondanti, accompagnata dalla musica di un pifferaio, cavalcare e mimare

pose oscene con la frusta. Vicino alle gabbie delle scimmie, un asino con le

zampe all'aria esibisce il suo fallo in erezione. A questo punto, lo spettacolo
diventa a pagamento: Apuleio estrae dalla borsa due monete d'argento e,
insieme ai pochi rimasti, guarda il resto dello spettacolo, ossia la donna

afferrare il fallo dell'asino e strusciarselo sul ventre. Avvicinatosi meglio,

54 Ibidem.

55 In Sogni di sogni vi sono altri due racconti in cui si verifica un cambiamento di stato,
nel Sogno di Cecco Angiolieri , poeta e bestemmiatore e nel Sogno di Samuel
laylor Coleridge, poeta e oppiomane.

56 Il romanzo di Apuleio & noto anche come Asinus aureus. Quest'ultimo titolo &
attribuibile ad Agostino, cfr. AGOSTINO, De civitate Dei, 18.18.

51 A. TABUCCHI, Sogno di Lucio Apuleio, scrittore e mago, in Sogni di sogni, op. cit,,
p.22.



Apuleio sente 'asino emettere parole umane:

Sono Lucio, disse, non mi riconosci¢

Quale Lucio?, chiese Apuleio.

Il 'tuo Lucio, disse ['asino, quello delle tue avventure, il tuo
amico Lucio.

[.]

Questa strega mi ha fatto un maleficio, disse I'asino, mi ha

imprigionato in queste sembianze, solo tu puoi liberarmi, tu

che sei scrittore e mogo58.

Apuleio pronuncia allora una formula magica. Subito dopo, la ballerina
si tfrasforma in una vecchia e, come per incanto, si dissolve nell aria insieme a
tutto lo spettacolo e a tutta la citta. Improvvisamente, Apuleio si ritrova a
Roma, in una splendida giornata di luce, a passeggiare chiacchierando con
'amico Lucio, cui rivela di avere fatto un sogno la notte precedente™.

Alla conclusione del racconto, il lettore non pud esimersi dal notare il
salto spazio-temporale: il sogno inizia a Cartagine e si conclude a Roma.
Dalle ultime battute si pud ipotizzare una interpretazione dicotomica:
immaginare Apuleio a Roma mentre racconta un sogno ambientato a

Cartagine; oppure collocare lo stesso scrittore africano nella prima parte del

sogno a Cartagine, nella seconda a Roma®. Di conseguenza, anche la

58 Ivi, p.24. |l richiamo alle Metamorfosi & evidente, anche se nel racconto di Tabucchi
Lucio ha gia subito la trasformazione in asino e cerca la complicita di Apuleio,
responsabile della sua creazione.

59 <<A un certo punto Apuleio si fermo e trattenendo Lucio per la tunica lo guardd negli
occhi e gli disse: stanotte ho fatto un sogno>>, A. TABUCCHI, Sogno di Lucio Apuleio,
scrittore e mago, in Sogni di sogni, op. cit., p.25.

60 Entrambe le citta, Cartagine e Roma, sono importanti per lo scritfore africano: nato a
Madaura, in una zona di confine tra la Getulia e la Numidia, Apuleio compie gli
studi prima a Cartagine, poi ad Atene; per qualche anno, soggiorna anche a Roma,

22



tfrasformazione di Lucio asino in Lucio amico avviene rispettivamente
secondo due modalita: nel passaggio dal sogno alla realtd o nel sogno
stesso.

E interessante notare come nel titolo Tabucchi attribuisca ad Apuleio
non solo I'appellativo di scrittore, ma anche quello di mago, senza tenere
conto dell'assoluzione dall'accusa di magia, ottenuta dall'autore dopo |l
processo nel 158/159 d.C°. Nel sogno Tabucchi accorda ad Apuleio la
facolta di liberare I'asino con un rituale, confermando, in tal modo,
'implicazione dello scrittore africano con le arti magiche:<<Apuleio balzd
verso il fuoco e afferrd un tizzone ardente, traccio nell'aria dei segni,
pronuncio le parole che sapeva di dover pronunciare»®. Si assiste, di
nuovo, a un rovesciamento dei termini: mentre Apuleio-scrittore si & servito di
tutta la sua capacita oratoria per difendersi dall'accusa infamante di mago,
Tabucchi prende invece le distanze dal dato storico, ironizzando e
trasformando Apuleio in un mago abile ed esperto.

Ancora una volta, la forma onirica permette allo scrittore di offrire
nuove modalitd di approccio ai temi frattati: anche se il sogno non
corrisponde perfettamente alla realtd, si avvicina a essa e, nell'alterita

del'inconscio, acquista la credibility del lettore.

benché non si sappia precisamente quando.

61 <<Sposatosi con la vedova Pudentilla, fu accusato dai parenti di lei di averla spinta
al matrimonio con arti diaboliche per impadronirsi della sua dote>>, cfr. A. TABUCCHI,
Coloro che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit, p /9. Nel 158/159 d.C.
Apuleio sostiene il processo e viene assolto, pronunciando I'orazione framandata
con il titolo De magia.

62 A. TABUCCHI, Sogno di Lucio Apuleio, scrittore e mago, in Sogni di sogni, op. cit.,
p.24.
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