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"Sogni di sogni" di Antonio Tabucchi e il mondo classico

                               A volte una soluzione sembra plausibile solo in questo modo:
                             sognando.

                             ANTONIO TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza

Preambolo

Antonio Tabucchi nasce a Pisa il 24 settembre 1943 e, dopo pochi 

giorni dalla nascita, è condotto a Vecchiano nella casa dei nonni materni, 

dove rimane fino alla conclusione della scuola dell'obbligo.

La formazione universitaria avviene, invece, a Pisa: nel 1969 Tabucchi 

si laurea in Lettere con una tesi intitolata Il surrealismo in Portogallo e , 

successivamente, si perfeziona alla Scuola Normale Superiore di Pisa. In 

questi anni, egli intraprende numerosi viaggi a Lisbona e si avvicina alla 

produzione letteraria di Fernando Pessoa, di cui diviene il primo traduttore 

italiano.

Gli esordi di scrittore avvengono all'età di trentadue anni. Antonio 

Tabucchi si sta preparando alla carriera universitaria con una borsa di studio 

di specializzazione in Filologia romanza e, in attesa di ricevere alcuni 

microfilm di manoscritti cinquecenteschi richiesti alla Biblioteca Nazionale di 

Lisbona, decide di scrivere una microepica italiana, che intitola Piazza 

d'Italia (Bompiani, 1975), ambientata al confine tra Pisa e Lucca,  in una zona 

1



conosciuta dall'autore sin dalla fanciullezza. 

Solo in seguito, Tabucchi raggiunge la consapevolezza di avere 

iniziato a scrivere spinto dal desiderio di <<confrontarsi letterariamente con 

la Storia>>1. La storia diviene, infatti, un elemento costitutivo dell'opera di 

Tabucchi, soprattutto in alcuni racconti di Piccoli equivoci senza importanza 

(Feltrinelli, 1985), in Sostiene Pereira (Feltrinelli, 1994) e in Tristano muore 

(Feltrinelli, 2004).

Antonio Tabucchi contempla, però, nella sua produzione letteraria, 

anche il fantastico2. Il legame tra narratore fantastico e scrittore di romanzi 

storici risiede nella struttura formale dell'opera di Tabucchi non rigida, ma 

elastica e adattabile a diversi contesti: in entrambi i casi l'autore si rivolge 

alla letteratura per <<guardare l'altra faccia della medaglia>>3. 

Tabucchi considera allettante <<leggere la realtà al "rovescio", 

scambiando l'asse causa-effetto>>4, principio che l'autore ama sintetizzare 

1 M. ALLONI, Una realtà parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, ADV, Lugano 2008, 
p.16.

2 Il  fantastico tabucchiano è uno stratagemma ripreso dalla tradizione otto-
novecentesca per spiare le cose da un'altra visione prospettica; è il gioco del  
rovescio, ossia guardare la realtà attraverso uno specchio:"Prendiamo dunque uno 
specchio in mano e guardiamo. Esso ci riflette identici invertendo le parti. Ciò che è  
a destra si traspone a sinistra e viceversa, sicché chi ci guarda siamo noi, ma non gli  
stessi noi che un altro guarda. Restituendoci la nostra immagine invertita sull'asse  
avanti-dietro, lo specchio produce un effetto che può adombrare un sortilegio: ci  
guarda da fuori ma è come se ci frugasse dentro, la nostra vista non ci è  
indifferente, ci intriga ci turba come quella di nessun altro: i filosofi taoisti la  
chiamarono lo sguardo ritornato"; cfr. A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, 
Sellerio, Palermo 1987, p.46.

3 A. TABUCCHI, L'oca al passo, Felrinelli, Milano 2006, p.131. Tale tecnica narrativa è 
riconducibile a Pessoa, come afferma lo stesso Tabucchi:"Pessoa è un genio perché 
ha capito il risvolto delle cose, del reale e dell'immaginato, la sua poesia è un juego 
del revés"; cfr. A. TABUCCHI, Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1991, p.13.

4 A. TABUCCHI, La gastrite di Platone, Sellerio, Palermo, p.24.
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con l'aneddoto enigmistico dei due guardiani:

Un condannato sta in una cella dove ci sono due porte,  
ciascuna delle quali sorvegliata da un guardiano. Una porta  
conduce al patibolo, l'altra alla salvezza. Un guardiano dice 
sempre la verità, l'altro dice sempre le menzogne. Il condannato  
non sa quale è il guardiano veritiero e quello menzognero.  
Tuttavia ha la possibilità di salvarsi, ma può fare solo una 
domanda a uno solo dei guardiani Quale domanda deve 
fare? Questa la soluzione. Per salvarsi egli deve chiedere a una 
delle sentinelle quale sia la porta che secondo il suo collega 
conduce alla salvezza (o al patibolo) e poi cambiare la porta  
che gli sarà indicata. Infatti se interpella il guardiano veritiero,  
costui, riferendo in modo veritiero la menzogna del collega, gli  
indicherà la porta sbagliata. Se interpella il guardiano 
menzognero, costui, riferendo in modo menzognero la verità del  
collega, gli indicherà la porta sbagliata. In conclusione: bisogna 
sempre cambiare porta. Morale: per arrivare alla verità 
bisogna sempre stravolgere l'opinione di un'opinione.5

Per arrivare alla verità bisogna sempre stravolgere l'opinione di  

un'opinione: bisogna applicare il gioco del rovescio. E come il condannato 

dell'aneddoto deve scegliere tra verità e menzogna (ma può fare solo una 

domanda a uno solo dei guardiani), così Tabucchi deve scegliere tra realtà e 

finzione e lo fa con gli espedienti retorici e strutturali offerti dalla letteratura, 

capovolgendo, sistematicamente, la visione prospettica.  

In tal modo, Tabucchi sembra impersonare non uno, bensì due scrittori, 

come se si fosse compiuto in lui il mistero dell'eteronimia pessoiana o 

l'umoristico sdoppiamento dei personaggi pirandelliani: ora egli concede 

spazio al linguaggio del sogno, dell'allucinazione e dell'illusione; ora sceglie 

5 Ivi, pp.24-25. Tale aneddoto è riscontrabile anche in A. TABUCCHI, Sogno di Dedalo,  
architetto e aviatore, in Sogni di sogni, Sellerio, Palermo, p.17.
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momenti significativi della storia per intrecciarvi le sue funzioni6. 

Sogni di sogni: uno sguardo d'insieme   

Sogni di sogni rappresenta, insieme a Requiem, il nucleo costitutivo 

della dimensione onirica proposta da Antonio Tabucchi nella sua produzione 

narrativa. Edito da Sellerio nel 1992, il libro è caratterizzato da venti brevi 

racconti, in cui l'autore sogna e  riporta i sogni di venti personaggi famosi, 

appartenenti a epoche diverse7.

Tabucchi afferma di avere iniziato l'opera qualche anno prima della 

pubblicazione, scrivendo due sogni, Dedalo e  Rimbaud,  e  d i  aver la 

conclusa solo in seguito8. La stessa scelta della casa editrice è significativa 

6 Anche in un'opera come Sostiene Pereira si possono scorgere le costanti della 
narrativa fantastica: nella nota presente alla fine del romanzo Tabucchi rivela il 
processo di formazione del protagonista con un esplicito richiamo alla dimensione 
trascendente:"Il dottor Pereira mi visitò per la prima volta in una sera di settembre 
del 1992 [...]. Era solo un personaggio in cerca d'autore [...]. Nelle sue visite notturne  
mi andava raccontando che era vedovo, cardiopatico e infelice. Che amava la 
letteratura francese, specialmente gli scrittori cattolici fra le due guerre, come 
Mauriac e Bernanos, che era ossessionato dall'idea della morte, che il suo migliore  
confidente era un francescano chiamato Padre António, dal quale si confessava  
timoroso di essere un eretico perché non credeva nella resurrezione della carne. E  
poi, le confessioni di Pereira, unite all'immaginazione di chi scrive, fecero il resto"; cfr. 
A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano  1994, pp.211 e 213.

7 I sognati e, allo stesso tempo, i sognatori sono, in ordine di apparizione, Dedalo, 
Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, François Villon, François Rabelais, Caravaggio, 
Francisco Goya, Samuel Taylor Coleridge, Giacomo Leopardi, Carlo Collodi, Robert 
Louis Stevenson, Arthur Rimbaud, Anton Čechov, Achille-Claude Debussy, Henri de 
Toulouse-Lautrec, Fernando Pessoa, Vladímir Majakovskij, Federico García Lorca e 
Sigmund Freud.

8 <<Avrei potuto parlare di Sogni di sogni, che è l'ultimo libro pubblicato. Ma questo,  
devo dire, non è effettivamente un ultimo libro, perché si riferisce a un'idea, l'idea di  
scrivere sogni altrui, che io ho avuto qualche anno fa; anche se è in ordine di tempo  
l'ultimo che ho scritto, in ordine di concepimento non è il mio ultimo foglio. Io ebbi  
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per comprendere l'entità della creazione artistica: nel 1993 Tabucchi 

dichiara di pubblicare per Sellerio i suoi "rumori di fondo", <<un po' per  

esorcizzarli, un po' per vederli trasformati in un oggetto più inerte che è il  

libro, che forse fa meno male del ronzio che ci accompagna durante la  

giornata>>9.

Ancora una volta, Tabucchi predilige il racconto rispetto al romanzo, 

perché lo ritiene un fatto consustanziale della tradizione italiana: la stessa 

letteratura italiana è fondata sul racconto, dal Novellino e dal Decameron 

fino a Novelle per un anno di Pirandello. Per l'autore il racconto è una misura 

speciale, una sorta di forma chiusa, un po' come il sonetto in poesia10. 

Nonostante raggiunga la massima notorietà con due romanzi, 

Sostiene Pereira (Feltr inelli ,  1994) e La testa perduta di Damasceno 

Monteiro (Feltrinelli, 1997), anche in seguito Tabucchi continua a scegliere 

per i suoi libri misure brevi raffinatissime, decretando, in tal modo, la fine di 

l'idea di scrivere sogni altrui qualche anno fa: ne scrissi due, Dedalo e Rimbaud, e 
poi per i casi della vita lasciai il progetto nel cassetto. Poi, sempre per i casi della  
vita, ritornata la voglia di riprendere in mano il progetto, ho avuto del tempo a  
disposizione>>, cfr. A. SPINETTE, Incontro con Antonio Tabucchi, in S. VANVOLSEM - F. 
MUSARRA – B. VAN DEN BOSSCHE (a cura di), Gli spazi della diversità. Atti del  
Convegno Internazionale "Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al  
1992", vol.2, Bulzoni-Leuven, Roma 1995, pp. 651-668, p.652.

9 Ivi, pp. 663-664.
10 <<Il racconto è una misura che mi piace molto, una misura difficile, devo dire, più  

difficile del romanzo. Il romanzo è un contenitore nel quale possiamo buttare tante  
cose, è un grande contenitore [...]. Il racconto invece credo che sia una forma chiusa,  
un po' come il sonetto in poesia. Per assecondare le leggi [...] del racconto bisogna  
pensare soprattutto, e tenere presente la misura del tempo>>, cfr. A. DOLFI – M.C. 
PAPINI (a cura di), Antonio Tabucchi. Come nasce una storia, in Scrittori a confronto.  
Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto  
Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, Bulzoni, Roma 
1998, p.183.
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un'epoca caratterizzata da romanzi grandi non solo per estensione, ma 

anche per prospettiva di vita. Egli non ha mai negato di costruire le proprie 

storie, muovendo spesso da dettagli apparentemente irrilevanti, carpiti 

occasionalmente anche dai discorsi della gente11: anche in uno dei suoi ultimi 

libri, Il tempo invecchia in fretta (Feltrinelli, 2009), l'autore suggerisce al 

lettore spunti di riflessione sull'esistenza, concentrando l'attenzione sui piccoli 

dettagli della vita12.

L'enigma del titolo

Antonio Tabucchi risolve, con una breve battuta, la scelta del titolo:”I  

sognatori del mio libro non sono personaggi di romanzo, ma persone 

realmente esistite. Io ho finto che essi ci raccontassero un sogno, mi sono 

messo al loro posto: per questo sono <<sogni di sogni>>”13. Tabucchi sogna e 

riferisce i sogni di personaggi noti realmente esistiti e, ancora una volta, 

11 <<Nella vita ci sono tanti tipi di prospettive, le cosiddette grandi prospettive, che tutti  
ritengono fondamentali, e quelle che io chiamo microprospettive, che saranno 
insignificanti, lo ammetto. [...] La microprospettiva è un modus vivendi [...] è una forma 
di concentrare l'attenzione, tutta l'attenzione, su un piccolo dettaglio della vita, del  
tran tran quotidiano, come se quel dettaglio fosse la cosa più importante di questo 
mondo, ma con ironia, sapendo che non è affatto la cosa più importante di questo  
mondo, e che tutto è relativo>>, cfr. A. TABUCCHI, Voci,  in  Il gioco del rovescio, 
Feltrinelli, Milano 1994, pp.129-130.

12 Il tempo invecchia in fretta è costituito da nove racconti, in cui protagonista è il tempo 
in tutta la sua complessità. Lo spunto del titolo è stato offerto da una frase misteriosa 
del presocratico Crizia:”Inseguendo (lett. andando dietro) l'ombra, il tempo invecchia 
in fretta”; cfr. F. FAZIO,  Intervista ad Antonio Tabucchi, in Che tempo che fa, RAI Tre, 
10 ottobre 2009.

13 A. TABUCCHI, Parole d'autore, in Sogni di sogni  letto da M. BALIANI, CD audio, Full 
Color Sound, Roma 2008, pp.9-10, p.10. 
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unisce in un'opera narrativa finzione (i sogni) e realtà (i personaggi)14. 

Già Fernando Pessoa aveva utilizzato tale espediente narrativo ne Il  

marinaio, in cui  tre Vegliatrici, in questo caso prive di identità, vivono la 

notte raccontandosi a vicenda i propri sogni. Una Vegliatrice sogna un 

marinaio che sogna una patria mai avuta. Ad un certo punto, però, il 

marinaio sparisce, forse esce dal sogno e, quindi, dalla finzione, lasciando le 

tre donne e il lettore nel dubbio:

PRIMA VEGLIATRICE: Ma cosa accadde dopo?

SECONDA VEGLIATRICE: Dopo? Dopo che? Dopo 
significa qualche cosa?... Arrivò un giorno una nave... 
Arrivò un giorno  una nave... -  sì, sì, può essere stato solo cosi... - 
Arrivò un giorno una nave e passò da quell'isola, 
ma il marinaio non c'era più...

TERZA VEGLIATRICE: Forse era ritornato in patria. Ma in quale?

PRIMA VEGLIATRICE: Sì, in quale? E che cosa ne sarà 
stato di lui? Qualcuno mai lo saprà?15

In tale contesto Pessoa riprende Shakespeare e ne rispetta la 

grammatica, il play within the play within the play con il quale lo scrittore 

inglese rappresenta la finzione della vita nella finzione teatrale16,  ma non 

14 Per la commistione realtà - finzione, cfr. Preambolo.
15 F. PESSOA, Il marinaio, Einaudi, Torino 19962, pp. 31-32.
16 Nella Tempesta, per esempio, Prospero ritorna nel mondo degli uomini, dopo aver 

abbandonato la sua bacchetta magica e, in tal modo, dimostra la coincidenza tra 
mondo e teatro:<<But this rough magic / I here abjure; and, when I have requir'd /  
Some heavenly music / [...] / I'll break my staff / Bury it certain fathoms in the earth>> 
(Ma questa mia primitiva arte / Ecco io abiuro; e dopo che le avrò chiesto solo / Un  
po' di musica celeste / [...] / spezzerò la mia bacchetta / La seppellirò alquante tese  
sotto terra)>>, W. SHAKESPEARE, La Tempesta, Atto V, scena I, BUR, Torino 1984, 
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scioglie il dubbio  (<<Forse era ritornato in patria. Ma in quale?, chiede la 

terza Vegliatrice; la prima ribadisce:<<Sì, in quale? E che cosa ne sarà stato  

di lui? Qualcuno mai lo saprà?>>).

Gli interrogativi sollevati dalle Vegliatrici, coinvolgono il lettore in una 

sorta di gioco proposto da Pessoa e segnalato al lettore dallo stesso 

Tabucchi nel commento a Il marinaio:<<Quale è questa patria sulla quale 

Pessoa non vuole dirci altro? Ha qualche significato questa interrogazione 

dal sapore di un indovinello con la quale il dramma si conclude? [. . . ]  

accettiamo di giocare all'apparente sciarada che Pessoa ci propone e 

vediamo di capire il meccanismo grazie al quale il Marinaio riesce a  

scomparire>>17 .

Tabucchi associa la condizione del marinaio a quella del prigioniero 

rinchiuso nella cella sulla quale si aprono due porte: per liberarsi, anche il 

marinaio, che è sogno di un sogno, deve applicare il 'gioco del rovescio', 

sovvertendo il sogno e sognando chi lo sogna:

[...] sognando, il Marinaio evade dal sogno come dalla bocca  
di un imbuto, chiude il circolo, si dissolve; e dissolvendosi fa  
dissolvere con l'alba coloro che sognandolo lo fecero 
sognare. La sciarada è risolta, il racconto è finito. Che lo  

p.246. L'associazione Pessoa–Shakespeare è suggerita dallo stesso Tabucchi:<<Pessoa 
glossa lo stratagemma shakespeariano: la Vegliatrice (un sogno) sogna un marinaio  
che sogna una patria; ossia play within the play within the play>>, cfr. A. TABUCCHI, 
“Il Marinaio”: una sciarada esoterica?,  in  Un baule pieno di gente. Scritti su  
Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 2000, pp.105-106. 

17 A. TABUCCHI, Una sciarada per Il marinaio, in F. PESSOA, Il marinaio, Einaudi, Torino 
19962, pp.51-59, pp.57-58. Senza dubbio, Tabucchi ha presente la seguente 
massima di Pessoa:<<Ho per la vita l'interesse di un decifratore di sciarade>>, cfr F. 
PESSOA, Il poeta è un fingitore. Duecento citazioni scelte da Antonio Tabucchi, 
Feltrinelli, Milano 1992, p.15.
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consideriamo fuggito al Tempo o alla Spazio o che lo  
vogliamo addormentato/morto fra gli scogli dell'isola, il  
Marinaio ha risolto comunque il mistero e ha raggiunto la  
dimensione della sua patria: sia essa un archetipo inconscio,  
una dimensione <<altra>> o il Nulla, che forse è patria più  
idonea ai sogni che noi siamo18.

Il Marinaio di Pessoa riesce, quindi, a salvarsi e a raggiungere la 

dimensione della sua patria. Nell'onirismo anche i personaggi di Tabucchi 

raggiungono la loro patria: nel sogno essi ottengono uno stato di 

liberazione e di emancipazione esistenziale19. 

Sogni e sognatori

Anche Tabucchi realizza in Sogni  d i  sogni  l'idea suggerita da 

Shakespeare, secondo cui l'arte ha il potere di unificare nel sogno reale e 

surreale: l'opera di Tabucchi evidenzia come il legame tra razionale e 

irrazionale si manifesti nella creazione artistica prefigurata nelle visioni 

notturne20.

18 A. TABUCCHI, Una sciarada per Il marinaio, in F. PESSOA, Il marinaio, op.cit., p.58. 
19 S.STORCHI, Sogni di sogni di Antonio Tabucchi: strategie della metanarrazione tra 

tradizione e postmoderno, in L. RORATO – S. STORCHI (a cura di), Da Calvino agli  
ipertesti. Prospettive della postmodernità nella letteratura italiana, Franco Cesati 
editore, Firenze 2002, pp.157-167.

20 Tale visione prospettica è riconducibile al mondo classico greco: per esempio, un 
aneddoto riporta che il pittore Parrasio, vissuto nel V-IV secolo a.C., abbia ritratto 
Eracle come gli era apparso in sogno, cfr. ATENEO, XII 543 f e PLINIO IL VECCHIO, 
Naturalis Historia, XXXV 72. La stessa letteratura greca antica riconduce l'iniziazione 
artistica di poeti come Esiodo, Eschilo e Callimaco ad apparizioni oniriche di divinità, 
cfr. ESIODO, Teogonia, vv.22-34; PAUSANIA, Descrizione della Grecia, 8.42.7; 
CALLIMACO, Aitia, 1., fr.1, vv.21-28 e fr.2. 
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I sognatori di Tabucchi sono personaggi famosi, ricordati nei singoli 

racconti per l'opera più rappresentativa: Dedalo per la costruzione del 

labirinto, Caravaggio per La vocazione di San Matteo, Rabelais per 

Gargantua e Pantagruel, Goya per la Fucilazione, etc. L'autore attribuisce al 

sogno l'ispirazione dei capolavori, condividendo la natura profetica del 

sogno.

I personaggi dei sogni si ritrovano protagonisti delle proprie opere 

realizzate (Apuleio parla con Lucio trasformato in asino, Ovidio è vittima di 

uno scandalo di corte, Cecco Angiolieri è punito per le sue offese, etc.) e 

sono rappresentati nella loro umanità; quindi, nella loro intrinseca debolezza. 

Infatti, Tabucchi predilige le creature <<zoppicanti esistenzialmente>>, la cui 

vita incompiuta possa essere riempita e ricostruita dalla letteratura:

Credo che le creature zoppicanti, le creature incompiute, le  
creature un po' emarginate specialmente da un punto di vista 
esistenziale, godano della mia preferenza. Non ho mai sentito  
una grande attrazione narrativa per le persone che nella vita 
hanno riscosso una pienezza, una compiutezza. Ho sempre 
fo rs e  p refe r i to  l e  p e rs o n e  a p p u n to  zo p p i ca n t i  
esistenzialmente, con una vita incompiuta, con una vita fatta di  
desideri, con una vita proiettata, con  una vita meno definibile,  
meno piena e meno compiuta21.

In  Sogni di sogni la tensione onirica si genera nel lato debole dei 

personaggi, rappresentati nella loro alterità esistenziale: il titolo di ogni 

racconto contiene un termine che connota l'aspetto umano di ciascun 

21  N. ROELENS – I. LANSLOTS (a cura di), Dibattito con Antonio Tabucchi, in Piccole 
finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contemporanea, Longo, 
Ravenna 1993,  p.151.
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personaggio e produce una sequenza di bestemmiatori, di malfattori, di 

visionari, di oppiomani accanto a poeti, a scrittori e a pittori22. Alla parola è 

affidato il compito di influenzare anche il passato (e non solo il futuro) e di 

offrire illusioni, per quanto labili, di realizzazione: Dedalo libera il Minotauro, 

Caravaggio incontra Dio, Leopardi ritrova Silvia sulla luna...

Un gioco a incastri

In Sogni di sogni è possibile riscontrare una notevole stratificazione di 

livelli, generata dal recupero della fiaba23 e dall'utilizzo dei peritesti24. 

Tabucchi decide di raccontare i sogni altrui secondo la modalità del 

genere fiabesco, associando il contenuto dei racconti anche a echi culturali 

differenti: all'inizio del libro, per esempio, l'autore propone una citazione 

tratta da un'antica canzone cinese, che suggerisce di collocare le storie in un 

luogo in cui gli uomini possano intrecciare le loro vite e vivere i sogni degli 

altri:

Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna 
d'agosto sorge dietro la casa, potrai sognare, se gli dèi  
sorridono, i sogni di un altro.

22 Cfr., per esempio, Sogno di François Villon, poeta e malfattore;  Sogno di  François  
Rabelais, scrittore e frate smesso;  Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e  
visionario;  Sogno di Samuel Taylor Coleridge, poeta e oppiomane;  Sogno di  
Giacomo Leopardi, poeta e lunatico, etc.

23 <<Ho pensato di raccontare questi sogni di altre persone, e sapendo che la mia era  
un'appropriazione indebita ho scelto un livello stilistico che è quello della fiaba. Ho  
pensato di raccontarli secondo la modalità della fiaba>>, cfr. A. SPINETTE, Incontro 
con Antonio Tabucchi, in op.cit., pp.662-663.

24 Tutti i libri di Tabucchi sono caratterizzati da spazi meta-narrativi, funzionali alla 
comprensione del testo.
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All'esergo Tabucchi affianca un altro segnale paratestuale, costituito 

dalla Nota introduttiva e utilizzato dall'autore con la finalità di continuare a 

evocare il gioco finzione - realtà e di suggerire le coordinate geografiche 

lungo le quali procedere nella lettura:

Mi ha spesso assalito il desiderio di conoscere i sogni degli  
artisti che ho amato. Purtroppo quelli di cui parlo in questo  
libro non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito.  
La tentazione di rimediare in qualche modo è grande,  
chiamando la letteratura a supplire a ciò che è andato  
perduto. Eppure mi accorgo che queste narrazioni vicarie,  
che un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di immaginare,  
sono solo povere supposizioni, pallide illusioni, implausibili  
protesi. Che come tali vengano lette, e che le anime dei miei  
personaggi, che ora stanno sognando dall'Altra Parte, siano 
indulgenti con il loro povero postero.

Secondo Tabucchi, forse è possibile chiamare la letteratura a supplire 

a ciò che è andato perduto: in Sogni di sogni i morti ritornano a vivere nello 

spazio fittizio della narrazione e si esprimono come se fossero vivi25. In tal 

modo, la letteratura può contribuire ad aggiungere qualcosa che prima non 

esisteva26.

I piani temporali si moltiplicano, infine, con le biografie dei personaggi, 

che inquadrano storicamente i sognatori e che creano la sovrapposizione 

25 <<Si scrive proprio per questo, per creare di nuovo una presenza e un fantasma della  
persona che ci ha preceduto, perché possa ancora colloquiare con noi. È una sorta 
di antropologica continuazione comune a tutti gli uomini della terra, che ciascuno  
esprime a suo modo, chi scrivendo il ritratto del padre, chi portandosi dietro la  
mascella del proprio genitore>>, cfr. A. SPINETTE, Incontro con Antonio Tabucchi, in op. 
cit., p. 659.

26 <<Un libro è sempre una realtà parallela. La letteratura è sempre un “di più” rispetto a  
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tra verità (la vita realmente vissuta da ciascun protagonista) e finzione (l'altra 

vita immaginata da Tabucchi)27. Il rapporto tra realtà e fantasia non è, però, 

lineare e porta alla circolarità: alla fine della narrazione il gioco letterario 

può essere ripreso senza soluzione di continuità:

Quello che è stato torna, bussa alla nostra porta, petulante,  
questuante, insinuante. Spesso reca un sorriso sulle labbra, ma 
non bisogna fidarsi, è un sorriso ingannatore. E intanto noi  
viviamo, o scriviamo, il che è lo stesso in questa illusione che ci  
conduce28.

  

Sogno di Dedalo, architetto e aviatore

Quasi tutti i sogni cominciano nello stesso modo: con una data, con il 

nome del sognatore, con la sua sintetica presentazione e con un'espressione 

formulare, più o meno, simile (<<Fece un sogno> >  o  <Sognò che/di>>)29.  I 

ciò che c'è, e in quanto tale è un'altra realtà. Essa aggiunge un qualcosa che prima 
non esisteva>> ,  cf r .  M.  ALLONI ,  Non possiamo essere ubiqui. Letteratura e  
conoscenza pre-logica, in Una realtà parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, op. cit., 
p.35-44, p.37. 

27 I. VILLI, Sogni e sognatori, in A. TABUCCHI, Sogni di sogni  letto da M. BALIANI, op. 
cit., pp.5-8, p.7.

28  A. TABUCCHI, L'angelo nero, Feltrinelli, Milano 19976, p.10.
29 Solo le formule di introduzione ai sogni di Ovidio, di Caravaggio, di Debussy e di 

Pessoa sono diverse. Per i primi tre personaggi, le differenze sono minime; per Pessoa, 
la formula rimanda allo stato di veglia:<<A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16  
gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e di bufera, Publio Ovidio Nasone, poeta e  
cortigiano, sognò che era diventato un poeta amato dall'imperatore>, A. TABUCCHI, 
Sogno di Ovidio, poeta e cortigiano, in Sogni di sogni, op. cit., p.19; <<La notte del  
primo gennaio del 1599, mentre si trovava nel letto di una prostituta, Michelangelo 
Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo iracondo, sognò che Dio lo visitava>>, A. 
TABUCCHI, Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo 
iracondo, in Sogni di sogni, op. cit., p. 37; <<La notte del ventinove giugno del 1893,  
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sognatori presenti nel libro compaiono in ordine cronologico e, tranne 

Dedalo, sono tutti personaggi storici, inquadrati brevemente da Tabucchi 

nell'appendice conclusiva30.

Dedalo è il primo sognatore a comparire: egli è un personaggio 

mitologico e, in quanto tale, non collocabile storicamente31.  La  s u a 

collocazione all'inizio dell'opera sembra funzionale e permette di introdurre 

il lettore in una atmosfera onirica di sospensione, supportata anche dalla 

breve presentazione fornita dall'autore nell'apparato biografico:<<DEDALO 

Architetto e primo aviatore, è forse un nostro sogno>>32. 

Dedalo sogna di essere in un palazzo immenso e di percorrerne 

affannosamente i corridoi senza sbocco. Ad un certo punto, egli si ritrova in 

una sala, splendidamente decorata, in mezzo alla quale vi sono un ampio 

letto e, sul bordo del letto, in lacrime, un uomo con la testa di toro. Dopo 

aver conosciuto il motivo dello sconforto (<<Piango perché sono innamorato 

della luna [...] non posso raggiungerla perché sono imprigionato in questo  

palazzo>>)33, Dedalo si commuove e si offre di aiutare l'uomo.

Tabucchi evita accuratamente di nominare il Minotauro (in tutto il 

una limpida notte d'estate, Achille-Claude Debussy, musicista e esteta, sognò che si  
trovava su una spiaggia>>, A. TABUCCHI, Sogno di Achille-Claude Debussy, musicista 
e esteta,  in  Sogni di sogni, op. cit. , p. 58; <<La notte del sette marzo del 1914,  
Fernando Pessoa, poeta e fingitore, sognò di svegliarsi>>, A. TABUCCHI, Sogno di  
Fernando Pessoa, poeta e fingitore, in Sogni di sogni, op. cit., p.64.

30 cfr. A. TABUCCHI, Coloro che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit., pp. 
77-86.

31 <<Una notte di migliaia di anni fa, in un tempo che non è possibile calcolare con  
esattezza, Dedalo, architetto e aviatore, fece un sogno>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno 
di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.15.

32 Ivi, p. 79.
33 A. TABUCCHI, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.16.
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racconto lo chiama con l'appellativo di “uomo bestia”) e  lo descrive come 

<<un uomo snello, dalle agili e giovanili fattezze>>, contrariamente a quanto 

tramandato dalla tradizione mitologica34. Egli capovolge e umanizza il mito 

proprio come capovolge e umanizza gli altri “mostri sacri” del libro35.

La dimensione a-temporale e la natura fantastica del mito consentono 

all'autore di spostare l'attenzione del lettore nella finzione letteraria e di 

dare spazio a un'interpretazione che non si esaurisce nel testo36. Non è 

34 Nel mito classico il Minotauro è un mostro dal corpo di uomo e dalla testa di toro, 
nato dall'unione di Pasifae, moglie di Minosse, con un toro. Egli viene rinchiuso nel 
Labirinto costruito da Dedalo ed è, in seguito, ucciso da Teseo. Riguardo a Dedalo, 
esistono diverse versioni del mito: secondo Apollodoro, Dedalo è rinchiuso nel 
labirinto, per avere consegnato ad Arianna il filo che avrebbe permesso a Teseo di 
uscire dal Labirinto dopo l'uccisione del Minotauro, cfr. APOLLODORO, Biblioteca, 
1.126; secondo Euripide e Diodoro Siculo, invece, Dedalo viene imprigionato per 
aver costruito il toro di legno con cui Pasifae avrebbe soddisfatto le proprie curiosità 
sessuali; quindi, prima dell'impresa di Teseo, cfr. EURIPIDE, I Cretesi e DIODORO 
SICULO, Biblioteca storica, 4.77; secondo Ovidio, infine, Dedalo non sarebbe mai 
stato trattenuto nel labirinto, cfr. OVIDIO, Metamorfosi, 8.183 e sgg e Ars amatoria, 
2.21 e sgg.

35 Si pensi al racconto dedicato a Leopardi: in esso Tabucchi mette in evidenza 
soprattutto l'aspetto umano, sottolineando, per esempio, la passione del poeta per i 
dolci:<<Era di notte ma non faceva freddo, anzi, pareva una bella nottata di tarda  
primavera, così che Leopardi si tolse il pastrano con cui era coperto e lo appoggiò  
sul bracciale del calesse./ Dove mi portate, mie care pecorelle?, chiese./ Ti portiamo  
a spasso, risposero le quattro pecorelle, noi siamo delle pecorelle vagabonde./ Ma 
cos'è questo luogo?, chiese Leopardi, dove ci troviamo? Poi lo scoprirai, risposero le  
pecorelle, quando avrai incontrato la persona che ti aspetta./ Chi è questa  
persona?, chiese Leopardi, lo vorrei proprio sapere./ Eh eh, risero le pecorelle  
guardandosi fra di loro, noi non possiamo dirtelo, deve essere una sorpresa./  
Leopardi aveva fame, e avrebbe avuto voglia di mangiare un dolce; una bella torta 
con i pinoli era proprio quello di cui aveva voglia./ Vorrei un dolce, disse, non c'è un 
luogo in cui si possa comprare un dolce in questo deserto?/ Subito dietro quella 
collina, risposero le pecorelle, abbi un po' di pazienza>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno di  
Giacomo Leopardi, poeta e lunatico, in Sogni di sogni, op. cit., p. 44.

36 <<Le fantasie notturne del personaggio mescolano mito a onirismo e spostano 
l'attenzione in un immaginario collettivo che è origine della letteratura: il sogno mitico  
potrebbe essere apertura sul sogno più grande della letteratura>>, cfr. N. TRENTINI, 
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permesso capire quando sia avvenuto precisamente il sogno di Dedalo; 

senza dubbio, dopo la fuga da Creta e dopo la morte del figlio Icaro. 

L'architetto ricorda il palazzo, prima in maniera confusa (Quella sala la 

ricordava, ma non ricordava perché la ricordava)37, poi in maniera più 

lucida (Ora Dedalo ricordava, e era felice di ricordare. Sotto i cespugli  

aveva nascoste penne e cera. Lo aveva fatto per sé, per fuggire dal  

palazzo)38. È come se Dedalo rivivesse i momenti di prigionia e sostituisse la 

figura di Icaro con quella del Minotauro, applicando all'uomo-bestia un paio 

di ali da utilizzare per volare fino  alla luna39. 

Marco Cipriani introduce una lettura psicoanalitica del mito, forse 

avvalorata anche dalla presenza di Freud alla fine di Sogni di sogni40:<<La 

compassione dimostrata verso il Minotauro consente anche una diversa 

lettura del sogno: la rinuncia alla fuga e la prigionia stessa dell'architetto  

sono indotte dal senso di colpa per essere stato artefice dell'isolamento,  

delle sofferenze e, forse, della morte stessa del mostro. [...]>>41. Non si deve 

trascurare, però, il commento di Tabucchi riguardo al rapporto letteratura-

psicoanalisi:

Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni, Roma 
2003, p. 205.

37 A. TABUCCHI, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.16.
38 Ivi, p.17.
39 <<Con quelle penne e con quella cera costruì abilmente un paio di ali e le applicò  

alle spalle dell'uomo-bestia>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno di Dedalo, architetto e 
aviatore, in Sogni di sogni, op. cit., p.17. 

40 A. TABUCCHI, Sogno del dottor Sigmund Freud, interprete dei sogni altrui, in Sogni  
di sogni, op. cit., pp. 74-76.

41 M. CIPRIANI, La presenza del mondo classico nel racconto breve del secondo 
Novecento italiano, in B. COCCIA (a cura di), Il mondo classico nell'immaginario  
contemporaneo, editrice APES, Roma 2008, pp.283-400, p. 373.
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L'idea della letteratura soltanto come un freudiano “ritorno del  
rimosso” mi pare di una semplificazione di una banalità  
esasperante. Che mancanza di rispetto per il nostro Inconscio 
postulare che il “represso” riemerga in letteratura. L'inconscio  
merita indubbiamente una considerazione più reverenziale, e 
anche la letteratura, che diamine, altrimenti sembra di giocare 
una partita di ping pong42.

L'interesse di Tabucchi per Freud sembra, quindi, soprattutto di natura 

letteraria: nel 1993, in un colloquio, l'autore dichiara la propria simpatia nei 

confronti del dottor Freud, che ritiene un <<grande romanziere>>43. Tale 

convinzione è confermata anche nell'apparato biografico di Sogni di sogni,  

in cui Tabucchi afferma come i Casi clinici di Freud possano <<essere letti  

come ingegnosi romanzi>>44.

Il sogno di Dedalo si conclude con il volo del Minotauro:

   La notte è lunga, disse, la luna mostra la sua faccia e ti  
aspetta, puoi volare fino a lei.
   L'uomo-bestia si girò e lo guardò con i suoi occhi miti di  
bestia. Grazie, disse.
   Vai, disse Dedalo, e gli dette una spinta. Guardò l'uomo 
bestia che si allontanava con ampie bracciate nella notte, e  
volava verso la luna. E volava, volava45.

 

La sostituzione di Icaro con il Minotauro implica inevitabilmente un 

42 A. TABUCCHI, Doppio senso, in <<Alfabeta>>, 69 (febbraio 1985), p.4.
43 <<In questo momento Freud mi sta molto simpatico, perchè mi sto facendo la  

convinzione che sia un grande romanziere>>, cfr. A. SPINETTE, Incontro con Antonio 
Tabucchi, in op. cit., p. 663. 

44 A. TABUCCHI, Coloro che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit., p. 86.
45 Ivi, pp.17-18.
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cambiamento di prospettiva del mito classico: al sole, responsabile della 

morte di Icaro, si sostituisce la luna, associata alla notte e all'attività onirica; 

mentre l'uomo-bestia riesce a volare fino alla luna incoraggiato dallo stesso 

Dedalo, Icaro soccombe per aver disubbidito alle raccomandazioni del 

padre e per essersi avvicinato troppo al sole. Di Teseo, infine, nessuna 

traccia.

Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano

Il secondo sogno è dedicato al poeta Ovidio, vissuto in età augustea 

(43 a.C – 17 o 18 d.C).46 e relegato a Tomi, sul Mar Nero, nell'8 d.C., in 

seguito all'improvviso provvedimento punitivo di Augusto47. Ovidio muove i 

primi passi sotto il principato augusteo, anche se non aderisce fedelmente al 

gusto e alla sensibilità del tempo: egli conduce abilmente un gioco di generi 

e di sottili allusioni48.

46 La data del 17 d.C. è attestata nella Cronaca di S. Girolamo. Nel primo libro dei 
Fasti, però, Ovidio allude a eventi romani avvenuti alla fine del 17. Poiché la notizia 
dei fatti non poteva essere giunta a Tomi in così breve tempo, alcuni ritengono 
opportuno spostare la data della morte di un anno.

47 Non si conoscono le ragioni precise dell'allontanamento del poeta da parte 
dell'imperatore. Ovidio ne parla velatamente nei Tristia, 2.207:<<Perdiderint cum me 
duo crimina, carmen et error (due crimini mi hanno perduto, un carme e un errore)>>. 
Dietro le accuse ufficiali di immoralità dell'Ars amatoria, sembra nascondersi un 
coinvolgimento da parte del poeta in uno scandalo di corte: l'adulterio di Giulia 
Minore, nipote di Augusto, con Decimo Giunio Silano. Sul tema, si veda A. LUISI, Il  
perdono negato. Ovidio e la corrente filoantoniana, Edipuglia, Bari 2001 e  A. LUISI-
N. F. BERRINO, Culpa silenda. Le elegie dell'error ovidiano, Edipuglia, Bari 2002.

48 Ovidio scrive principalmente opere elegiache: gli Amores,  l e  Heroides,  l 'Ars 
amatoria, i  Remedia amoris,  i  Medicamina faciei femineae, i  Tristia, le Epistulae ex 
Ponto. Egli compone anche le Metamorfosi (2-8 d.C), un poema epico al di sopra dei 
limiti imposti dalla poetica tradizionale. Nella biografia dedicata all'autore, Tabucchi 
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 Il racconto di Tabucchi si apre, come gli altri, con i dettagli del tempo e 

del luogo in cui si effettua il sogno e, in poche righe, sintetizza le 

problematiche fondamentali associate al poeta, quelle dell'esilio, della 

conseguente sofferenza e della metamorfosi49.

Dopo l'indicazione  topica  puntuale (A Tomi, sul Mar Nero), Tabucchi 

fornisce al lettore un dettaglio cronologico parziale: una notte del 16 

gennaio dopo Cristo, ossia il 16 gennaio di un anno imprecisato. Senza 

dubbio, il sogno deve essere collocato dopo la relegatio, avvenuta l'8 d.C. 

per volere di Ottaviano Augusto. Poiché non è specificato l'anno, non si 

riesce, quindi, neppure a stabilire chi sia <<il Cesare>> nominato da Tabucchi, 

se si tratti di Ottaviano Augusto, morto nel 14 d.C., o del successore Tiberio, 

durante il cui principato avviene la morte di Ovidio50. 

Nel sogno Tabucchi riporta Ovidio a Roma e lo trasforma in una 

grande farfalla, come se fosse un personaggio delle Metamorfosi. La 

farfalla-Ovidio giunge in patria su un cocchio ed è accolta da una folla 

plaudente, che la scambia per una divinità orientale. Compreso l'equivoco, 

cita solo le Metamorfosi, sottolineandone il carattere celebrativo:<<Fu un grande 
poeta, dotato di una squisita cultura ellenistica, e nelle Metamorfosi cantò l'apoteosi  
di Augusto descrivendone la trasformazione in astro>>, cfr. cfr. A. TABUCCHI, Coloro 
che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit., p.79.

49 <<A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e  
di bufera, Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, sognò che era diventato un  
poeta amato dall'imperatore. E in quanto tale, per miracolo degli dèi, si era  
trasformato in una grande farfalla>>, cfr. A. TABUCCHI, Sogno di Publio Ovidio  
Nasone, poeta e cortigiano, in Sogni di sogni, op. cit., p.19.

50 Non si conosce il motivo di questa indeterminatezza; Marco Ceriani sostiene si tratti 
di una incertezza voluta da Tabucchi semplicemente per <<rappresentare il potere 
imperiale, tirannico e brutale, senza attribuirgli un'identità precisa>>, cfr. M. CIPRIANI, 
La presenza del mondo classico nel racconto breve del secondo Novecento italiano, 
in  op. cit., p. 375.
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Ovidio desidera rivelare la propria  identità, ma si rende conto di non 

riuscire più a utilizzare il linguaggio verbale solo quando apre la 

bocca:<<Dalla sua bocca uscì uno strano sibilo, un fischio acutissimo e  

insopportabile che obbligò la folla a mettersi le mani sugli orecchi>>51.

Da questo momento il sogno di Ovidio, di compiacere all'imperatore e 

di essere riaccolto in patria, si trasforma in un incubo: giunto al palazzo 

imperiale, il poeta, in grado di emettere solo un sibilo di insetto, decide di 

comunicare i suoi versi al Cesare con un balletto, suscitando, però, un vento 

fastidioso e la conseguente ira dell'imperatore52. A questo punto, il Cesare 

chiama i pretoriani e ordina loro di tagliare le ali a Ovidio:<<Non poteva 

sopportare che quell'insetto indecente eseguisse davanti a lui quel femmineo 

balletto>>53. I soldati eseguono l'ordine e mozzano le ali del poeta. Così, 

disprezzato e allontanato dall'imperatore, Ovidio torna in esilio, privato delle 

ali, ossia della possibilità di compiacere ai Cesari con la propria poesia:

Le ali caddero a terra come se fossero molli piume e Ovidio 
capì che la sua vita finiva in quel momento. Mosso da una 
forza che sentiva essere il suo destino, fece dietro-front e  
ondeggiando sulle sue atroci zampe ritornò sulla terrazza del  
palazzo. Sotto di lui c'era una folla inferocita che reclamava le  
sue spoglie, una folla avida che lo aspettava con le mani  

51 cfr. A. TABUCCHI, Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, in Sogni di  
sogni, op. cit., p. 20.

52 L'associazione proposta da Tabucchi tra recitazione dei versi e danza è curiosa. Lo 
s tesso Ovid io propone una ana log ia s imile  t ra  scr ivere e danzare in 
Pont.4.2.33:<<Scrivere in queste condizioni è come danzare nelle tenebre>>. Anche in 
questo contesto è determinante il rapporto tra poeta e pubblico. A tal proposito, cfr. 
A. BARCHIESI, Il poeta e il principe. Ovidio e il discorso augusteo, Laterza, Roma-Bari 
1995.

53 A. TABUCCHI, Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, in Sogni di sogni, 
op. cit., p.21.
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furiose.
   E allora Ovidio, ballonzolante, scese le scale del palazzo54.

Sogno di Lucio Apuleio, scrittore e mago

Anche nel sogno di Apuleio Tabucchi propone il  tema della 

metamorfosi55. In effetti, sia Apuleio sia Ovidio sono accomunati da un'opera 

intitolata Metamorphòseon libri56. 

Il sogno di Apuleio si apre con l'indicazione spazio-temporale e la 

consueta espressione formulare:<<In una notte di ottobre del 165 dopo 

Cristo, nella città di Cartagine, Lucio Apuleio, scrittore e mago, fece un  

sogno>>57. Apuleio sogna di passeggiare in una cittadina della Numidia e di 

assistere a uno spettacolo di saltimbanchi, durante il quale vede dapprima 

un acrobata seminudo fingere di perdere l'equilibrio, poi una donna dai seni 

abbondanti, accompagnata dalla musica di un pifferaio, cavalcare e mimare 

pose oscene con la frusta. Vicino alle gabbie delle scimmie, un asino con le 

zampe all'aria esibisce il suo fallo in erezione. A questo punto, lo spettacolo 

diventa a pagamento: Apuleio estrae dalla borsa due monete d'argento e, 

insieme ai pochi rimasti, guarda il resto dello spettacolo, ossia la donna 

afferrare il fallo dell'asino e strusciarselo sul ventre. Avvicinatosi meglio, 

54 Ibidem.
55 In Sogni di sogni vi sono altri due racconti in cui si verifica un cambiamento di stato, 

nel Sogno di Cecco Angiolieri , poeta e bestemmiatore  e nel Sogno di Samuel 
Taylor Coleridge, poeta e oppiomane.

56 Il romanzo di Apuleio è noto anche come Asinus aureus. Quest'ultimo titolo è 
attribuibile ad Agostino, cfr.  AGOSTINO, De civitate Dei, 18.18.

57 A. TABUCCHI, Sogno di Lucio Apuleio,  scrittore e mago, in Sogni di sogni, op. cit., 
p.22.
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Apuleio sente l'asino emettere parole umane:

Sono Lucio, disse, non mi riconosci?
Quale Lucio?, chiese Apuleio.
Il tuo Lucio, disse l'asino, quello delle tue avventure, il tuo  
amico Lucio.
[...]
Questa strega mi ha fatto un maleficio, disse l'asino, mi ha  
imprigionato in queste sembianze, solo tu puoi liberarmi, tu  
che sei scrittore e mago58.

Apuleio pronuncia allora una formula magica. Subito dopo, la ballerina 

si trasforma in una vecchia e, come per incanto, si dissolve nell'aria insieme a 

tutto lo spettacolo e a tutta la città. Improvvisamente, Apuleio si ritrova a 

Roma, in una splendida giornata di luce, a passeggiare chiacchierando con 

l'amico Lucio, cui rivela di avere fatto un sogno la notte precedente59. 

Alla conclusione del racconto, il lettore non può esimersi dal notare il 

salto spazio-temporale: il sogno inizia a Cartagine e si conclude a Roma. 

Dalle ultime battute si può ipotizzare una interpretazione dicotomica: 

immaginare Apuleio a Roma mentre racconta un sogno ambientato a 

Cartagine; oppure collocare lo stesso scrittore africano nella prima parte del 

sogno a Cartagine, nella seconda a Roma60. Di conseguenza, anche la 

58 Ivi, p.24. Il richiamo alle Metamorfosi è evidente, anche se nel racconto di Tabucchi 
Lucio ha già subito la trasformazione in asino e cerca la complicità di Apuleio, 
responsabile della sua creazione. 

59 <<A un certo punto Apuleio si fermò e trattenendo Lucio per la tunica lo guardò negli  
occhi e gli disse: stanotte ho fatto un sogno>>, A. TABUCCHI, Sogno di Lucio Apuleio, 
scrittore e mago, in Sogni di sogni, op. cit., p.25.

60 Entrambe le città, Cartagine e Roma, sono importanti per lo scrittore africano: nato a 
Madaura, in una zona di confine tra la Getulia e la Numidia, Apuleio compie gli 
studi prima a Cartagine, poi ad Atene; per qualche anno, soggiorna anche a Roma, 
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trasformazione di Lucio asino in Lucio amico avviene rispettivamente 

secondo due modalità: nel passaggio dal sogno alla realtà o nel sogno 

stesso.

È interessante notare come nel titolo Tabucchi attribuisca ad Apuleio 

non solo l'appellativo di scrittore, ma anche quello di mago, senza tenere 

conto dell'assoluzione dall'accusa di magia, ottenuta dall'autore dopo il 

processo nel 158/159 d.C.61. Nel sogno Tabucchi accorda ad Apuleio la 

facoltà di liberare l'asino con un rituale, confermando, in tal modo, 

l'implicazione dello scrittore africano con le arti magiche:<<Apuleio balzò 

verso il fuoco e afferrò un tizzone ardente, tracciò nell'aria dei segni,  

pronunciò le parole che sapeva di dover pronunciare>>62. Si assiste, di 

nuovo, a un rovesciamento dei termini: mentre Apuleio-scrittore si è servito di 

tutta la sua capacità oratoria per difendersi dall'accusa infamante di mago, 

Tabucchi prende invece le distanze dal dato storico, ironizzando e 

trasformando Apuleio in un mago abile ed esperto. 

Ancora una volta, la forma onirica permette allo scrittore di offrire 

nuove modalità di approccio ai temi trattati: anche se il sogno non 

corrisponde perfettamente alla realtà, si avvicina a essa e, nell'alterità 

dell'inconscio, acquista la credibilità del lettore.   

benché non si sappia precisamente quando.
61 <<Sposatosi con la vedova Pudentilla, fu accusato dai parenti di lei di averla spinta  

al matrimonio con arti diaboliche per impadronirsi della sua dote>>, cfr. A. TABUCCHI, 
Coloro che sognano in questo libro, in Sogni di sogni, op. cit., p .79. Nel 158/159 d.C. 
Apuleio sostiene il processo e viene assolto, pronunciando l'orazione tramandata 
con il titolo De magia.

62 A. TABUCCHI, Sogno di Lucio Apuleio,  scrittore e mago, in Sogni di sogni, op. cit., 
p.24.
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